Глазами мужчин
Я прикоснулся к Богу
Дорогая Ольга, произошло важное событие в моей жизни: я стал отцом. На свет появилось существо, которое несет частицу меня, частицу жены и частицу Бога, частицу моих и ее родителей. Как же так получилось, что 9-месячное ожидание завершилось все-таки так неожиданно?! Рождение, даже предсказанное и предрешенное, всегда удивительно непредсказуемо. Я ждал неожиданных родов, когда нужно быстро собираться и ехать в роддом, а оказалось наоборот: поехали в четверг с утра, специальная таблетка будущей матери и — ожидание схваток. Когда находишься рядом, ничем, увы, помочь не можешь, но жена сказала, что это присутствие рядом так важно для женщины, потому что страшные боли даже как бы становятся не такими сильными, облегчаются, а также вселяют такое чувство, что рядом близкий человек, и ты не одна в больнице.
Предродовые схватки продолжались, по-моему, недолго — около 1,5 часов (конечно, для женщины это много — 1,5 часа сплошной боли), потому что я готовился, что роды будут продолжаться намного больше. И вдруг — кровь, слизь и... — показалось что-то черное: макушка головы ребенка (кто-то сказал накануне, что если у женщины изжога, ребенок будет с волосами; я сразу вспомнил эту фразу, когда увидел макушку). Прошло еще несколько мгновений (как мне показалось), и вот на свет родился НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК. Это мой ребенок ?.. Нет, не может этого быть, я здесь ни при чем... Но ведь это МОЙ ребенок... Как же так? Что-то оборвалось в душе, хотя я еще не знаю что, я вдруг как-то уменьшился в собственных глазах, почувствовал свою беспомощность перед ним — такой сильный и самоуверенный и — беспомощный... Кто же это — мальчик или девочка? — усиленно билось мое сердце. Мне показалось — девочка, я не хотел верить своим глазам, поэтому отвел их в сторону. Когда ребенка поднесли маме и показали, кто родился, и врачи подтвердили: девочка, я не мог поверить своим ушам. Как же так: ведь я «планировал» мальчика, мальчика, мальчика... И вдруг — девочка! Не может этого быть! Ведь Я хотел мальчика! Как же так?... — недоуменно я задавал себе вопрос в миллионный раз. Не хотелось верить..., однако я тут же говорил себе: «Ты что, сумасшедший? Это же ТВОЙ ребенок, как ты можешь СЕЙЧАС еще что-то возражать, как-то сопротивляться в душе против свершившегося факта. Это твой ребенок, и это главное».
Что же я вынес для себя из родильной палаты? КАЖДЫЙ МУЖЧИНА ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖЕН ПРИСУТСТВОВАТЬ ПРИ РОДАХ: такого рода ощущения, чувства, эмоции, переживания не часто приходится испытывать в жизни; поистине это Божественные моменты. Есть ли Бог? Есть, потому что рождение — это акт творения Мира, Бытия, Становления, НЕЗАВИСИМО от человека. Тогда от кого «зависимо»? От природы?.. Однако я только морщусь на такой ответ, не убеждает он меня. Страдание, кровь — и новая жизнь!
Пишу эти слова и чувствую, что это только слова, а вот как выразить ПОЛНОТУ этих слов — не знаю, немощен перед Великим Таинством. Но ведь если есть Таинство, то от Кого оно? По-моему, от Бога; я точно знаю, что во время родов я прикоснулся, причастился к Богу, у меня до сих пор такое чувство, как будто Он дал мне частицу (ребенка), как мою проверку, мою радость, мое самообнажение, мое зеркало, мое «я», мое... Меня - мне?
Потом — больничная палата. Хорошо, что нам дали одноместную палату, где не было других женщин, и я мог остаться на ночь. Эта ночь была важна для меня и для жены — девочка спала спокойно, просыпалась только несколько раз, так что я даже мог немного подремать, ибо у меня не было сил: я волновался так сильно, что не спал и предыдущую ночь.
Подходил к ДОЧКЕ, своей ДОЧКЕ, и все не мог поверить: не мальчик, а девочка... На первых порах даже ошибался и называл ЕЕ ИМ. Правда, до родов жена сказала мне, что было бы ХОРОШО придумать имя и для девочки, а не только для мальчика. Нехотя я согласился, что хорошо бы..., однако все это проходило так вяло, неохотно с моей стороны, так что я легко согласился на предложенный ею вариант — Настя. Почему бы и нет: ведь у меня бабушка тоже была Настя, да и, в конце концов, неплохо звучит — Анастасия Александровна.
Новые чувства постепенно заполняют душу. Первое: ты — ОТЕЦ (что же это значит? — спрашивал я себя); второе: вдруг я почувствовал ЖИВОТНЫЙ СТРАХ в душе, которого практически никогда у меня не было (я считал и считаю себя сильным человеком, а тут вдруг мне стало так страшно за НЕЕ-НЕГО, я еще слабо различал тогда ЕЕ и ЕГО); третье: у меня проснулись новые чувства к жене (сострадание, уважение, нежность, мягкость; вернее, они были и раньше, но тут вдруг усилились); четвертое: сейчас я ТОЧНО знал, что я бы хотел быть на месте женщин (то есть рожать) и хотел бы испытать те же чувства, которые испытывает женщина (раньше они как-то глухо бродили во мне, но тут я ощутил их явственно и отчетливо, рельефно); пятое: как же я буду воспитывать ЕЕ, ведь раньше я приготовился воспитывать ЕГО, а к воспитанию ЕЕ я АБСОЛЮТНО не готов, отсюда моя легкая (легкая ли ?) растерянность...; шестое: хочу еще ребенка, однако даже боюсь заикаться об этом жене, так как седьмое: после родов едва ли можно говорить с женщиной о родах вообще; восьмое..., однако можно ли перечислить по порядку, математически, эмоции — шквал, наплыв чувств, которые обрушились так неожиданно, вдруг, скопом, на меня, отчего сначала было такое ощущение, что хочется отдышаться, перевести дыхание, выдохнуть сперший грудь воздух.
Мне ужасно приятно брать ребенка на руки, что-то бормотать ей, говорить ей ласково-иронично какие-то слова, носить по комнате... Мысли раздваиваются: с одной стороны, думаешь о чем-то другом (работа, дом, уборка квартиры, покупка продуктов и т.п.), а с другой стороны, в голове постоянно ОНА (именно она, так как в голове, в душе начинается переориентация на НЕЕ). Жена удивляется, почему это я не боюсь брать на руки маленького ребенка (многие мужчины боятся), но я ответил ей, что у меня уже достаточный опыт, когда я помогал (в той или иной степени) ухаживать за малышами. Мне нравится наблюдать, как жена кормит ребенка грудью, как малыш морщится или издает какие-то звуки. На кого же она похожа ? — усиленно я всматриваюсь в ее черты. Пока трудно сказать, но я ужасно хочу, чтобы на меня (в этом проявляется мой эгоизм); однако это, по-моему, совершенно нормально, когда каждый родитель хочет, чтобы ребенок походил на него. Почему я написал такое письмо вам? Потому что вы входите в мой мир, в мир людей, с которым я веду всегда диалог (пусть часто и бессловесный), а раз так, то хочу поделиться своей радостью.
Ваш Александр