Рождественское чтение
Чудо? Радость? Боль? Ожидание? Избавление?
Редко найдется русский или зарубежный писатель, у кого, прямо или косвенно, не было бы рождественской темы – здесь и чудеса, и дела милосердия, и перерождение человека, и понимание того, что праздник этот – радостный и горький: в мир пришел Спаситель, чтобы умереть за нас, грешников, и искупить нас! А человечество – и в давние времена, и сейчас – равнодушно к этому самому великому историческому событию на нашей планете, многие до сих пор видят в Рождестве лишь повод для застолья, фейерверков и подарков.
Каждый из нас любит получать подарки. Бог больше двух тысяч лет назад сделал каждому из нас величайший, царский подарок – жизнь вечную, рядом с Ним, на высоте небес!.. А мы – только суетимся в предпраздничных приготовлениях, да как малые дети, нетерпеливо посматриваем под елку, где лежат завернутые в красивую бумагу таинственные пакеты... И разочаровываемся – получили, да не то, что хотели.
Итак, немного о писателях и рождественской теме. Помните, как Козетта из романа Виктора Гюго «Отверженные» робко и доверчиво ставила свой бедный деревенский деревянный башмачок около традиционного очага? И как этот незаметный башмачок, к счастью, заметил бывший каторжник Жан Вальжан, и положил в нее золотую монету, и освободил маленькую девочку, сиротку, от рабства в семье Тенардье? В Рождество Козетта получила свободу и счастье, – прекрасный символ этого праздника!
Как всегда, пронзительно пишет Достоевский в рассказе «Мальчик у Христа не елке». Мальчик замерзает: «…вдруг стало ему хорошо: ручки и ножки вдруг перестали болеть, и стало тепло, так тепло, как на печке, вот он весь вздрогнул, ах, да ведь он было заснул! Как хорошо тут заснуть: "Посижу здесь и пойду опять посмотреть на куколок, – подумал мальчик и усмехнулся, вспомнив про них, – совсем как живые!.."»
О двойном смысле Рождества – радостном и горьком – пишет писательница Патриция Сен Джон в своей чудесной книжке «Следы на снегу». В Рождество мама дарит своей любимой дочке Аните братика Даника, но подарок – через смерть: мать умирает при родах. В другое Рождество Даник находит в туфле для подарков белоснежного котенка, но именно котенок явится поводом для его увечья… Так бывает и в нашей жизни – слезы и радость перемешаны, все допускается, чтобы человек думал, менялся.
Рассказ Леонида Андреева «Ангелочек» – печальный, трогающий сердца. О кратковременном счастье несчастного мальчика и его отца – горького пьяницы. О преображении – пусть и кратком, в день Рождества – и мальчика, и его отца. Впервые детской души, уже огрубевшей и израненной, коснулось что-то неземное, неведомое, настоящее, непритворное, – чудный вид воскового ангелочка, висящего на елке. Символичен конец рассказа – счастливые отец и сын засыпают на печке, вешают рядом ангелочка, и он исчезает в тепле, истекая воском...
Рождественский, или святочный, рассказ – особый жанр, действие совершается в определенные дни календаря. Происходит что-то чудесное, таинственное, сверхъестественное, неожиданное, непонятное, доброе. Да и в самом деле, неужели мы, скучные дети своей мощной цивилизации, разучились удивляться, видеть таинственное и непонятное в глубинном промысле Божием? Как будто нам все понятно и известно о том событии в далеком Вифлееме, в пещере, где среди скота лежал Царственный Младенец, Творец всего видимого и невидимого... И эта удивительная вестница – Рождественская звезда, которая вела еще более таинственных и неизвестно откуда взявшихся волхвов… Умные ученые объясняют сегодня все на свете, как будто кто-то из них действительно знает все на свете – на небе и на земле!
Я очень люблю рождественскую новеллу О’Генри «Дары волхвов» – там все символично и трогательно. Молодожены, любящие друг друга, жертвуют самым дорогим – жена продает свои красивые волосы, чтобы купить мужу цепочку для часов, а муж продает часы, чтобы подарить жене набор гребней для волос. Да, дары тех древних волхвов – были драгоценными – и от всего сердца!
Мне довелось несколько лет назад праздновать и наблюдать Рождество в Барселоне, в Испании, где тогда работал мой муж. 7 января у них традиционный большой праздник – шествие волхвов и всяких добрых волшебников, ангелов. Смысл праздника: как волхвы принесли Христу подарки, так и добрые волшебники кидают детворе и всем желающим буквально дождь из конфет и сладостей. Шествие под музыку медленно движется по всему городу, от моря до вершины горы, артисты щедро разбрасывают конфеты – всем хватает, никто никого не давит. Тепло, никто не мерзнет, все радуются! А 25 декабря у всех Рождество.
Новый год в Испании никто не празднует. Все пожимают плачами: календарь – что тут праздновать? У нас же, по советской традиции, празднуют, в основном, Новый год, а Рождество – церковный праздник. Хотя еще Диккенс в своих рождественских рассказах учил просвещенную Россию, как надо праздновать дома именно Рождество, какое надо делать угощение, как приглашать самых дальних и забытых родственников, со всеми мириться (вспомним повесть Н. Лескова «Христос в гостях у мужика»).
У Куприна есть несколько удачных рождественских рассказов – «Тапер», «Чудесный доктор». Счастье дается даром, ни за что-то, на всю жизнь…
С некоторой грустью читаешь описание Рождества у эмигранта Шмелева в произведении «Лето Господне». Невозвратимо ушла русская старина, русская культура… былого не вернешь! И звезды тогда были другие, и трескучие морозы, и ни у кого не было вопросов: что есть, как поститься, как ожидать первую звезду...
Много рождественских рассказов у Чехова. В одном из писем он так выразил свое настроение: «Поздравляю вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года, когда кажется, что Сам Бог ездит на санях».
Где-то я читала, что если бы Борис Пастернак написал только «Рождественскую звезду», за одно это стихотворение его следовало бы считать гениальным, а мы скажем – пригодным сосудом Божиим, Божиим избранником. Удивительное стихотворение, подлинная высокая поэзия! На мой взгляд, лучшее, что написано поэтами о Рождестве!
...И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все жалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы...
Подумаем: все, что случилось в ту вифлеемскую ночь, в тишине пещеры, при пении и ликовании ангелов в небе и на земле, и позже, при распятии, на Голгофе – это все вневременно, не поддается никакой шкале и никаким календарям, – это единственное в своем роде Событие в человеческой истории, идущее в Вечность, – и это не вмещается в наш ум и наше понимание.
Рождество... Да не будет звучащее во всем мире традиционное поздравление «Счастливого Рождества!» – привычной, дежурно-вежливой фразой. Спаситель мира пришел на землю! Поклонимся Ему!
Ольга Колесова