О чем не принято говорить
Одиночество
Одиночество, о, одиночество, ты часто заглядываешь в окно, стучишься в двери под видом других людей, и очень часто ты смотришь на меня из зеркала пронзительным, изучающим взглядом чем-то озабоченных серых глаз. Как ты живешь, мое одиночество? Что тебе снилось сегодня? Ах, нет, нет, я не хочу о тебе думать. Ведь у меня столько разных дел.
Муж-пастор скоро придет домой и принесет с собой еще много чужих одиночеств, которые, как брошенные котята, будут скрестись под кроватью, сидеть за столом, а некоторых он так и не выпустит из своего сердца, и даже когда мы будем вместе, они будут привычно выглядывать из его глаз. А потом я опять закружусь в водовороте дел: убирать, стирать, готовить, выслушивать советы о том, как все надо делать, улыбаться, улыбаться, улыбаться... а потом мчаться по чьим-то делам, решать чьи-то проблемы, помогать мужу что-то организовывать и опять улыбаться.
И никто ничего не заметит, не поймет. Поймешь только ты, мое одиночество, вечером заглянув мне в глаза. Поймешь, как хочется мне быть понятой не только тобой, как хочется увидеть в глазах любимого человека его самого, а не только те проблемы, с которыми он столкнулся за весь день. Увидеть в лицах других людей хоть отблеск признательности за то, что ты делаешь, а не холодное принятие: ну что ж, ты жена пастора, ты должна уметь все!
А я не хочу уметь все, я не хочу видеть ваше равнодушие и желание найти во мне какой-то изъян, я не хочу всю жизнь провести в рабстве у ваших мнений, у ваших представлений о жизни, о церкви, обо мне. Господи! Да помоги же Ты им понять, что так нельзя, вразуми их... Господи, помоги... мне... принять... понять... полюбить... их. Господи... все приму... только не это серое, вечернее... в зеркале.
М.Д.